Beta · Stiamo costruendo Per manina con la community. Segnalaci una scuola mancante o un errore.
Il blog
Il blog breve che si scorre con il pollice.
Piccole pillole per genitori di bambini fino ai 6 anni: trigger, perché, strategie pratiche. Letture da 2 minuti, da poter fare in fila al supermercato o prima della nanna.

Mercoledì, 18:35. Posi la borsa dell'ufficio sulla sedia della cucina e ancora prima di toglierti la giacca lo senti arrivare di corsa dal corridoio: tuo figlio di cinque anni ha i capelli ancora bagnati dalla doccia, in bocca l'ultimo pezzo di biscotto, addosso una felpa che tu non gli hai mai visto mettere a casa. Dietro di lui, con il cappotto già abbottonato per andare via, ci sono tua madre e tuo padre. Lo hanno preso all'uscita della scuola alle 16:15, gli hanno dato la merenda, hanno fatto il bagnetto, lo hanno rivestito. Ti sorridono e dicono "tutto bene", come se fosse una cosa normale. Ma tu, mentre li guardi uscire, pensi che normale non è: senza di loro, oggi, non ce l'avresti fatta.
Leggi
Sono le 20:45. La cena è finita da venti minuti, il pigiama è già addosso ma con la maglietta al contrario. Tuo figlio di cinque anni ha lo spazzolino in mano e ti dice, con quella voce sicura che gli viene bene solo la sera: "Faccio da solo, mamma. Non guardare". Tu guardi lo stesso, di sottecchi, dalla porta. Vedi il dentifricio finire sullo specchio, lo spazzolino che scivola sui denti davanti per tre secondi, la bocca che si apre in un sorriso rosa fluorescente. "Fatto!". E adesso? Lo lasci così e ti giochi un rischio carie che ti tormenterà tutta la notte, oppure gli togli lo spazzolino di mano e giochi il tutto e per tutto fino a quando non arrivi al punto di chiedere scusa "ma dovevi farlo"?
Leggi
Sono le 8:20. Stringi tuo figlio con la mano destra, la tua borsa con la sinistra, e già sai che il caffè che ti aspetta nel termos in macchina è mezzo freddo. Arrivate alla porta della classe e succede sempre la stessa cosa: le sue ditina si aggrappano alla maglia, la voce si rompe in quella nota acuta che ti spezza in due. "Mamma non andare, non andare, non andare". Un ultimo bacio, dici "torno subito", ti giri verso l'uscita. E dietro di te — lo sai — piange. Cammini nel corridoio con quel pianto nelle orecchie e ti chiedi: "Sono io la cosa peggiore che gli sta capitando in questo momento?".
Leggi
Ti arriva in macchina, o mentre gli togli le scarpe sulla porta di casa, o la sera prima di addormentarsi. Con la voce piccola, quasi in un soffio: "Mamma, quest'anno non ho amici". Ti si stringe qualcosa nel petto. Perché sai bene cosa è successo: i suoi due grandi amici — quelli con cui giocava tutto l'anno scorso, quelli con cui si contendeva la macchinina rossa — non ci sono più. Sono passati alla primaria. E lui è rimasto lì, con la stessa maestra, nella stessa aula, ma con un vuoto seduto accanto. La cosa strana è che compagni in classe ce ne sono. Eccome se ce ne sono. Ma per lui, alla seconda settimana, è come se non esistessero ancora.
Leggi
Non è più la prima volta. Tuo figlio non è più quel batuffolo spaventato che sei andato a lasciare l'anno scorso, aggrappato alla gamba dei pantaloni. Adesso è uno dei 'grandi': ha lo zaino nuovo, le sneakers un numero più grandi di quelle di giugno e, soprattutto, sa già dove sono gli attaccapanni, dove si mette la borraccia, chi è la sua maestra. La settimana scorsa vi siete presentati al cancello con quella cauta titubanza di chi non sa cosa aspettarsi. Questa mattina, invece, cammina un passo avanti a te. E tu, con la borsa grande in mano piena di ricambi, grembiuli e bavaglini per tutto l'anno, ti accorgi che è tutto più semplice del previsto. Anche per te.
Leggi
Una mattina di settembre. Zaino nuovo, sneakers pulite, la mano piccola che stringe la tua. Cancello grande, maestra che sorride, altri bambini che piangono o corrono via senza guardarsi indietro. Il tuo respira veloce. Tu respiri veloce. Hai passato l'estate a immaginare questo momento e adesso che è arrivato non sai se sarai capace di lasciare la sua mano senza piangere prima di lui.
Leggi
Fine agosto. Le luci della scuola sono ancora spente e i giochi nelle scatole. Ma tu, che sei un'educatrice, la mente ce l'hai già lì: al saggio di Natale. Sai che passerai serate intere a ritagliare stelle di carta, a scegliere canzoni che ogni bambino possa cantare, a riscrivere battute perché anche il più piccolo si senta protagonista. È un lavoro fatto di dedizione silenziosa, invisibile alla maggior parte delle famiglie. Ma non a Per manina.
Leggi
Fine agosto, ore 22:45. Tuo figlio è ancora vigilissimo! Un paio di settimane fa, in vacanza, andava a letto quando cedeva. La mattina si svegliava alle 10 e magari il pranzo si faceva quando capitava perché tutta la famiglia era in gita. Fra dieci giorni deve però alzarsi alle 7:00 per la scuola! Ti passi una mano sulla fronte: come si torna indietro senza trasformare la settimana in una tragedia?
Leggi
È una domenica di inizio agosto. Tuo figlio è nervoso, tu sei stanco, la casa sembra una scatola calda dove il tempo non passa mai. Cercate qualcosa da fare senza pretese, senza schermi, senza dover organizzare un'ora di preparazione. Il bosco più vicino a casa vostra è a 20 minuti in macchina. E lì, per lui, comincia un'avventura che tu ancora non immagini.
Leggi
È sabato mattina. Tuo figlio, ancora in pigiama, ti tira per la manica: "Cucinamo qualcosa?". Tu hai fretta, il pavimento è stato appena lavato e già ti immagini la farina ovunque, l'uovo per terra, mezzo pomeriggio a pulire. Ma qualcosa dentro di te sa che questo momento vale più della cucina in ordine.
Leggi
Piove da tre giorni. Alle dieci di mattina i cartoni animati hanno già dato il loro, la scatola dei Lego è un campo di battaglia e tuo figlio ti chiede per la quinta volta "ma quando smette?" con quel misto di noia e frustrazione che promette lacrime imminenti. Guardi la casa e ti chiedi: come faccio a farlo muovere senza uscire?
Leggi
Appena spegni la luce: "C'è un mostro dietro l'armadio". Torni a rassicurarlo. Quindici minuti dopo: "Ho sete". Poi "pipì". Poi piange. Tu vorresti solo mangiare qualcosa di caldo sul divano, ma la serata scivola via, un ritorno alla volta.
Leggi
Hai già letto tre storie, cantato due ninne nanne, dato l'ultimo bicchier d'acqua. Sono le 22:15 e tu volevi le 21:00. Ogni sera va così, e domani mattina lui sarà stanco, tu esausta. Non è pigrizia, è che senza una struttura chiara ogni notte diventa una trattativa senza fine.
Leggi
All'uscita, tuo figlio ti confida a bassa voce: "Nessuno ha voluto giocare con me". Ti si stringe il cuore. Vorresti risolvere tutto tu, correre a parlare con la maestra, chiamare i genitori degli altri bambini. Ma sai che non puoi entrare al posto suo — e ti senti impotente.
Leggi
"Solo un altro cartone, ti prego". Cedi il tablet. Cinque minuti diventano quaranta. Quando arriva il momento di togliere, scoppia una crisi di pianto. Ti senti in colpa se cedi, un mostro se dici di no. E ti domandi: quanto è davvero un limite sano?
Leggi
Pasta al pomodoro rifiutata dopo tre bocconi, verdure spinte sotto il tovagliolo. Ieri lo mangiava con gusto, oggi "che schifo". Ogni pasto diventa una trattativa e ti ritrovi ostaggio del solito menu: pasta in bianco e biscotti. Ti chiedi se stai sbagliando qualcosa o se dovresti insistere di più.
Leggi
Siete già in ritardo per uscire e andare al lavoro. Sulla soglia di casa, tuo figlio decide improvvisamente che "vuole fare da solo" ad allacciarsi le scarpe e abbottonarsi la giacca. Ci mette un'eternità, i secondi scorrono e tu senti la pazienza che si sgretola mentre la tentazione di strappargli le cose di mano e fare al posto suo si fa fortissima.
Leggi
Il calendario corre e mancano pochi mesi all'inizio della scuola dell'infanzia. Durante l'open day ti hanno ricordato che i bambini dovrebbero essere autonomi in bagno. Peccato che tuo figlio non voglia saperne di abbandonare il suo amato pannolino e ogni volta che gli proponi il vasino scoppi in una crisi di pianto. L'ansia da prestazione comincia a farsi sentire.
Leggi
Sabato pomeriggio, ore 14:30. Tuo figlio si strofina gli occhi, sbadiglia e inciampa sui suoi stessi giocattoli. È palesemente esausto ed estremamente irritabile. Eppure, appena accenni ad andare a letto, scatta in piedi urlando: "No! Io non ho sonno!" in preda a un pianto disperato. Ti chiedi come sia possibile che un bambino così stanco opponga una resistenza simile.
Leggi
Sali in macchina e la maestra ti dice raggiante: "Oggi è stato bravissimo, ha riordinato e aiutato tutti!". Ti riempi d'orgoglio. Eppure, appena varcata la soglia di casa, basta un biscotto rotto a metà per scatenare una crisi di pianto inconsolabile e urla disperate. Ti chiedi: dove ho sbagliato?
LeggiAiutaci a capire cosa serve davvero ai genitori: accetta i cookie analitici anonimi e ci aiuterai a migliorare il sito.
No profilazione · Nessun tracker esterno · Solo cookie tecnici e analitici anonimi